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38. Lettre aux jumeaux

Parc. Hermile Lebel. Jumeau, jumelle.

HERMILE LEBEL. Le temps se couvre. Il va pleuvoir, c'est shr, C’est sir,
C'est stir. Vous ne voulez pas rentrer? Remarquez, je vous comprends.
A votre place je ne rentrerais pas. C'est un beau parc par ici. Je venais
souvent jouer au bingo avec ma mére avant. Ils ont d¢truit le bingo
deux mois apres qu'elle soit morte. Ils ont fait un parc a la place. Cest
micux qu’un puits de mazout. Elle est enterrée pas loin. Quand elle
est morte, il neigeait. La neige, c’est comme la pluie, ¢a n'a jamais tué
personne. Au pire on prendra la biche en plastique qui traine la. Ca
ne dérange pas. Dans son testament, votre mére vous réservait une
lettre si vous vous acquittiez de ce qu'elle vous demandait. Vous vous
en étes acquittés grandement. 1l va pleuvoir. Dans son pays il ne pleut
jamais. On va rester ici. Ca va nous rafraichir. Voici la lettre.

Simon ouwvre l'enveloppe.

NAWAL. Simon,

Est-ce que tu pleures?

Si tu pleures ne seche pas tes larmes

Car je ne seche pas les miennes.

L'enfance est un couteau planté dans la gorge

Souris,

Et tu as su le retirer.

A présent, il faut réapprendre a avaler sa salive.

Clest un geste parfois trés courageux.
Avaler sa salive.

A présent, il faut reconstruire I'histoire.
L’histoire est en miettes.

Doucement

Consoler chaque morceau

Doucement

Guérir chaque souvenir

Doucement

Bercer chaque image.

Jeanne,

Est-ce que tu souris?

Si tu souris, ne retiens pas ton rire

Car je ne retiens pas le mien.

Cest le rire de la colere

Celui des femmes marchant cote a cote

Je taurais appelée Sawda

Mais ce prénom encore dans son épellation
Dans chacune de ses lettres

Est une blessure béante au fond de mon cocur.

Souris, Jeanne, souris

Ne laisse personne dire aprés ton passage
Voici qu’elle s'en va

La fille au regard grave

Elle ne fut pas généreuse

Son coeur est resté fermé

Nous,

Notre famille,

Les femmes de notre famille sommes engluées dans la colére.
Fai ¢te en colére contre ma meére

Tout comme tu es en colére contre moi

Et tout comme ma mere fut en colére contre sa mere.

H Faat casser le fil,

Jeanne, Simon,

Ou commence votre histoire?

A votre maissance?

e

Alors elle commence dans Phorreur.

A la naissance de votre pére?

Alors ¢'est une grande histoire d’'amour.
Mais en remontant plus loin,

Peut-ctre que Pon découvrira que cette histoire d’amour
Prend sa source dans le sang, le viol,

Et qua son tour,

Le sanguinaire et le violeur

Tient son origine dans Pamour.

Alors,

Lorsque l'on vous demandera votre histoire,

Dites que votre histoire, son origine,

Remonte au jour ot une jeune fille

Revint 4 son village natal pour y graver le nom de sa grand-meére
Nazira sur sa tombe.

La commence lhistoire.

Jeanne, Simon,

Pourquoi ne pas vous avoir parlé?

Il y a des vérités qui ne peuvent étre révélées qua la condition d’étre
découvertes.

Vous avez ouvert I'enveloppe, vous avez brisé le silence

Gravez mon nom sur la pierre

Et posez la pierre sur ma tombe.

Votre mere.

JEANNE. Simon, il reste une cassette de son silence. Ecoute-la avec
moi.

Jeanne et Simon écoutent le silence de leur mére.



