

Séquence 2 : Étude de l'œuvre intégrale : Incendies

lecture analytique n° 6 = scène de dénouement

— 38. Lettre aux jumeaux —

Parc. Hermile Lebel. Jumeau, jumelle.

HERMILE LEBEL. Le temps se couvre. Il va pleuvoir, c'est sûr, c'est sûr, c'est sûr. Vous ne voulez pas rentrer? Remarquez, je vous comprends. À votre place je ne rentrerais pas. C'est un beau parc par ici. Je venais souvent jouer au bingo avec ma mère avant. Ils ont détruit le bingo deux mois après qu'elle soit morte. Ils ont fait un parc à la place. C'est mieux qu'un puits de mazout. Elle est enterrée pas loin. Quand elle est morte, il neigeait. La neige, c'est comme la pluie, ça n'a jamais tué personne. Au pire on prendra la bâche en plastique qui traîne là. Ça ne dérange pas. Dans son testament, votre mère vous réservait une lettre si vous vous acquittiez de ce qu'elle vous demandait. Vous vous en êtes acquittés grandement. Il va pleuvoir. Dans son pays il ne pleut jamais. On va rester ici. Ça va nous rafraîchir. Voici la lettre.

Simon ouvre l'enveloppe.

NAWAL. Simon,
Est-ce que tu pleures?
Si tu pleures ne sèche pas tes larmes
Car je ne sèche pas les miennes.
L'enfance est un couteau planté dans la gorge
Et tu as su le retirer.
À présent, il faut réapprendre à avaler sa salive.
C'est un geste parfois très courageux.
Avaler sa salive.
À présent, il faut reconstruire l'histoire.
L'histoire est en miettes.
Doucement
Consoler chaque morceau
Doucement
Guérir chaque souvenir
Doucement
Bercer chaque image.
Jeanne,
Est-ce que tu souris?
Si tu souris, ne retiens pas ton rire
Car je ne retiens pas le mien.
C'est le rire de la colère
Celui des femmes marchant côte à côte
Je t'aurais appelée Sawda
Mais ce prénom encore dans son épellation
Dans chacune de ses lettres
Est une blessure béante au fond de mon cœur.
Souris, Jeanne, souris
Ne laisse personne dire après ton passage
Voici qu'elle s'en va
La fille au regard grave
Elle ne fut pas généreuse
Son cœur est resté fermé

Souris,
Nous,
Notre famille,
Les femmes de notre famille sommes engluées dans la colère.
J'ai été en colère contre ma mère
Tout comme tu es en colère contre moi
Et tout comme ma mère fut en colère contre sa mère.
Il faut casser le fil.
Jeanne, Simon,
Où commence votre histoire?
À votre naissance?

Alors elle commence dans l'horreur.
À la naissance de votre père?
Alors c'est une grande histoire d'amour.
Mais en remontant plus loin,
Peut-être que l'on découvrira que cette histoire d'amour
Prend sa source dans le sang, le viol,
Et qu'à son tour,
Le sanguinaire et le violeur
Tient son origine dans l'amour.
Alors,
Lorsque l'on vous demandera votre histoire,
Dites que votre histoire, son origine,
Remonte au jour où une jeune fille
Revint à son village natal pour y graver le nom de sa grand-mère
Nazira sur sa tombe.
Là commence l'histoire.
Jeanne, Simon,
Pourquoi ne pas vous avoir parlé?
Il y a des vérités qui ne peuvent être révélées qu'à la condition d'être
découvertes.
Vous avez ouvert l'enveloppe, vous avez brisé le silence
Gravez mon nom sur la pierre
Et posez la pierre sur ma tombe.
Votre mère.

JEANNE. Simon, il reste une cassette de son silence. Écoute-la avec moi.

Jeanne et Simon écoutent le silence de leur mère.